13 вещей, которые поймёт только тот, кто бывал в Турции

1. Прощание может занимать целый час.

«Когда прийти, решает гость, а когда уйти, решает хозяин.» В культуре, где принимать гостей считается большой честью, хозяин не спешит вас отпускать. Во время вечернего визита, после ужина, чая и сладостей, появление блюд с фруктами — первый знак того, что, возможно, пора начинать прощаться, но сам этот процесс вы начнёте задолго до того, как надеетесь выйти за дверь. Сложный танец «прощания» начинается с того, что гость говорит: Yavaş yavaş kalkalım — «Потихоньку, потихоньку, давайте вставать». На это неизбежно последует: «Ой, а как же хорошо мы сидели!» или, даже в разгар зимы, «Но мы же собирались разрезать арбуз!», что означает: «Ночь только начинается, посидите ещё!» После череды отговорок и уговоров (и, возможно, чашки турецкого кофе и ещё получаса беседы) хозяин проводит вас до двери, где уже заранее приготовлена обувь, чтобы её было легко надеть. Под поцелуи в щёчки и просьбы заходить снова скоро последуют пылкие извинения за всё, чего не хватало или что оказалось не на высоте во время вашего визита. Если вы отправляетесь в долгий путь или хозяева не увидятся с вами очень долго, они пожелают вам Su gibi git, su gibi gel — «Уходи, как вода, возвращайся, как вода». А вслед вам выплеснут кувшин воды, чтобы дорога была гладкой.

2. Неудивительно, что Эдмунд был готов продать душу за коробку рахат-лукума.

Если ваш единственный опыт знакомства с рахат-лукумом — это шоколадный батончик Cadbury Big Turk и мыльная розовая сладость, которую британцы едят на Рождество, вас ждёт приятный сюрприз. Правда в том, что свежий рахат-лукум похож на сладкое желейное облачко. Лукум бывает самых разных вкусов, например с двойным обжаренным фисташком, гранатом, лимоном и мятой, и обычно он обсыпан сахарной пудрой или кокосовой стружкой. У некоторых городов есть свои местные деликатесы: например, каймак с шоколадной крошкой в Афьонкарахисаре и шафран в Сафранболу. Даже Starbucks предложил собственную версию традиционного лакомства: лукум в шоколаде со вкусом кофе, маленькие кубики кофеиновой радости.

3. Овощи — лучший завтрак.

К «овощам на завтрак» пришлось привыкать, но обильные завтраки в стиле кахвальты быстро стали одним из ваших любимых проявлений турецкой культуры. Огурцы, помидоры, солоноватые оливки, яйца, несколько видов сыра и щедрая порция свежего хлеба — обязательные продукты на каждом столе. И, конечно, чай: чашка за чашкой обжигающего чая в маленьких стаканчиках. Пансионы и отели часто подают местные варенья, свежие фрукты, бёрек (слоёную выпечку с сыром или шпинатом), Nutella и тахин пекмез (смесь кунжутной пасты и патоки из винограда или шелковицы), чтобы намазывать на хлеб. Многие рестораны, часто расположенные в лесу или в сельской местности, предлагают köy kahvaltısı (деревенский завтрак) и расширяют меню такими блюдами, как горячая, маслянистая, огромная бازلама, похожая на английскую булочку, и sucuklu yumurta (яичница с колбасой суджук).

4. Танец — подходящая реакция почти на всё.

Турки без труда находят повод потанцевать, в любое время и в любом месте. Варианты халая, анатолийского «хоровода» с переплетёнными мизинцами и шагами «виноградная лоза», различаются от места к месту, но этот танец — общепринятая реакция на любое радостное событие. Рождение ребёнка, гол любимой футбольной команды или победа на выборах — достаточный повод схватить друга и пуститься в пляс. В северо-восточной провинции Трабзон можно увидеть, как целая машина с людьми останавливается на обочине и начинает танцевать хорон просто от радости возвращения домой после долгого отсутствия. А в Стамбуле вы, вероятно, провели вечер, слушая живую музыку Черноморья и традиционные танцы в одном из многочисленных народных баров города. Как легко было просто взяться за мизинец и присоединиться.

5. Межконтинентальные путешествия лучше всего совершать на пароме.

Из Европы в Азию за четыре минуты? Что ж, впечатляет. Но ни одна удобная линия метро, даже двухлетний стамбульский Мармарай, соединяющий два берега Босфора, не заменит ветер в волосах и волшебное ощущение, когда проплываешь мимо Девичьей башни, Святой Софии и дворца Топкапы, совершая межконтинентальное путешествие. Едете ли вы в Кадыкёй на прогулку по Рыбному рынку, в Бешикташ, чтобы посмотреть на закат с Ортакёя, или на Принцевы острова на целый день катания на велосипеде и поездки в экипаже, садитесь на место на открытой палубе, вдыхайте солёный морской воздух и любуйтесь видом на Имперский город.

6. Лимонный одеколон исправит всё.

Ваш первый опыт знакомства со спиртовым колоньей, вероятно, случился после обеда в ресторане кебаба, когда официант вылил в ваши ладони столько, что можно было принять ванну. Лимонный колонья также предлагают освежиться с дороги, и он является непременным атрибутом домашних визитов в праздники Рамазан и Курбан-байрам. Но применение этой волшебной жидкости далеко не ограничивается очисткой грязных рук и лица. Один вдох вернёт в чувство того, кто упал в обморок. Хорошее смачивание освежит жирные волосы. Нанесите его на пятно на деревянном столе и (без шуток) подожгите: пятно исчезнет на ваших глазах. Вы даже можете заметить, как стюард на дальнем автобусе брызгает им в вентиляционные отверстия и щедро посыпает проход, — ольфакторное облегчение во время жаркой летней поездки.

7. Совершенно разумно позволить незнакомцу поджечь лицо.

Турецкие цирюльники вкладывают в выражение «бритьё под корень» совершенно новый смысл. Скажите любому цирюльнику, что хотите sakal tıraşı (бритьё бороды). Взяв конский волосяной помазок и кусок мыла, он взобьёт пену, и вы станете похожи на Санта-Клауса (кстати, родившегося в Турции). Острым прямым лезвием он мастерски избавит ваши щёки от нежелательной щетины, затем сполоснёт и повторит. Подстригши волосы вокруг ушей и на шее, он переходит к самому интересному. Цирюльник обмакнёт проволочный тампон с ватой на конце в легковоспламеняющуюся жидкость и подожжёт его. Это не какая-то средневековая пытка: он лишь стремится опалить каждый непокорный волосок на ваших щеках и шее. Когда он удовлетворённо проведёт пламенем у вашего лица, то проделает то же самое с волосками в ушах. (А если там совсем джунгли, он может прибегнуть и к депиляции воском.) Затем, подстригши волоски в носу, он хорошенько натрёт вас лимонным одеколоном, и на мгновение вам покажется, что лицо и правда горит. Прежде чем вы успеете отругать цирюльника, он нанесёт успокаивающий лосьон и проведёт расслабляющий массаж лица, чтобы загладить боль. Для верности он накроет вашу голову паровым полотенцем и оставит «мариноваться» на время, а затем помоет и высушит волосы. И вуаля! Кожа гладкая, как попка турецкого младенца. Не забудьте оставить чаевые в несколько лир.

8. Очень длинные предложения можно выразить одним словом.

Как вам такое слово на конкурсе орфографии: muvaffakiyetsizleştiricileştiriveremeyebileceklerimizdenmişsinizcesine? Турецкий — агглютинативный язык, то есть вместо того, чтобы тратить время на пробел, турки просто нанизывают суффикс за суффиксом на и без того длинные слова, превращаясь в звёзд скрэббла. Возможно, приведённый пример немного преувеличен, но в повседневной речи вы встречали temizlettiremeyecekmişsiniz, что означает «видимо, вы не сможете отдать это в чистку».

9. Работа идёт между чаепитиями, а не наоборот.

Одного звонка домофона достаточно, чтобы к любому магазину или офису подошёл соседский разносчик чая с подносом, полным горячих стаканов «тюльпанчиков» с тонкой талией. Чай предлагают клиентам и гостям: это смазка для деловых переговоров и для языков, любящих посплетничать. Именно с чая турки начинают утро, именно он помогает разговаривать допоздна и собирает всех вместе каждый час между этим. Чай должен быть цвета tavşan kanı — кроличьей крови — и подаётся либо без добавок, либо с сахаром. Без сливок. Без мизинцев. Просто турецкое гостеприимство в жидком виде. Вы уже знаете, что если вы садитесь в ковровом магазине, а продавец, крутящий «летающие ковры», спрашивает, не хотите ли чаю, пока вы осматриваетесь, стоит отказаться от яблочного чая (который турки в шутку называют «туристическим чаем») и попросить «tavşan kanı».

10. Дальние автобусные поездки всегда лучше перелёта.

Внутренние авиаперелёты в Турции дешёвые, но вы упускаете все великолепные пейзажи, пролетая на высоте 10 километров. К счастью, междугородние автобусы предлагают почти все удобства самолёта: лампы для чтения, личные телевизоры, Wi-Fi и стюарда, который обходит пассажиров с тележкой, полной крендельков, Pop Kek (мини-капкейков с кремовой начинкой), чая, сублимированного кофе Nescafe 3-в-1 и, если повезёт, маленьких порционных стаканчиков мороженого. Единственное, чего не хватает, если только вы не в люксовом автобусе, — туалета.

11. Некоторые из лучших достопримечательностей находятся под землёй.

Центральноанатолийский регион Каппадокия (Kapadokya по-турецки) — плато, сложенное из мягкого вулканического туфа, который тысячелетия размывали ветер и вода, превращая его в конические столбы и «феи дымоходов». Жители ранней Римской империи вырубали в скале пещерные дома (многие из которых сейчас являются отелями), церкви и монастыри, оставив после себя потрясающие фрески на сводах пещер, большинство из которых можно увидеть в районе Гёреме. Хотя пейзажи Каппадокии поистине запредельны (полёт на воздушном шаре над «феями дымоходов» на рассвете — кто хочет?), чудеса под поверхностью — совсем другая, не менее невероятная история. В VII–VIII веках нашей эры местные жители, спасаясь от захватчиков, перехитрили своих преследователей, вырыв подземные города, такие как Деринкую и Каймаклы, глубиной до 13 этажей. Эти огромные укрытия с загонами для скота, кладовыми, часовнями и классными комнатами могли вместить 20 000 человек. Изобретательные детали, например жернова, которыми закрывали входы в туннели при угрозе, и вентиляционные шахты, отводившие дым от очагов на расстояние нескольких километров, чтобы он не выдавал местонахождение города, позволяли целым общинам безопасно вести обычную жизнь в течение года. У Стамбула есть свой подземный мир, который стоит исследовать. Огромная подземная Базилика-цистерна Юстиниана (Yerebatan Sarayı) в Султанахмете открыта для экскурсий по древнему царскому резервуару. Цистерна Бинбирдирек (1001 колонна) служит незабываемым местом для художественных выставок, торжественных вечеров и свадеб. А Едикуле и темница Анемас, расположенные в башнях Феодосиевых сухопутных стен, предлагают жуткий взгляд на последнее пристанище многих узников и опальных османских султанов.

12. Совершенно нормально попасть на свадьбу к незнакомым людям.

Если вы видите толпу веселящихся, идущих по улице пешком, с барабанами и невестой во главе, вы считаете это приглашением. Хотя вам не стоит присаживаться за парадный свадебный ужин в ресторане или отеле, в деревенских и районных свадьбах принцип «чем больше, тем веселее!». Пластиковые стулья, расставленные кругом на пустыре, пакетики орехов и крекеров в качестве угощения и десятки людей, танцующих халай длинной извивающейся линией, — верный знак того, что никто не проверяет приглашения на входе. Турки чрезвычайно гостеприимны, и большинство из них будет польщено, если любопытный иностранец присоединится к их празднику.

13. В каждой чашке кофе скрыта память на 40 лет.

Говорят, что чашка турецкого кофе (Türk kahvesi) хранит память на 40 лет: тот, кто пьёт, остаётся в долгу перед тем, кто его угостил. Традиционная кофейная культура — это неспешное потягивание и общение, а совместный опыт призван скреплять дружбу на десятилетия вперёд. Старинные семейные компании, такие как Kurukahveci Mehmet Efendi и Fazıl Bey's, собирают людей в кофейнях кахвехане и в гостиных с времён Османской империи, а Osmanlı, новичок на кофейной сцене, возрождает культуру кофеен для молодого поколения, предлагая традиционный турецкий кофе в стильной атмосфере кафе. Кофе также играет главную роль в объединении семей во время помолвочных обрядов. Когда семья потенциального жениха приходит просить руки девушки, она готовит им турецкий кофе как часть двустороннего процесса знакомства. Недостаточная пена может заставить будущую свекровь усомниться, а щепотка соли в чашке молодого человека — деликатный намёк на то, что ему стоит поискать в другом месте. На юго-востоке Турции есть свой особенно горький напиток, мырра, о котором говорят: «Горяч, как ад, темен, как дьявол, чист, как ангел, сладок, как любовь». В старину, если тот, кто пил мырру, ставил пустую чашку на стол, это означало согласие жениться на подававшей или оплатить свадьбу. Так что если вы не богаты и не ищете невесту, лучше держать чашку в руках, иначе обручальное кольцо может появиться вместе со второй порцией. (Хотя, возможно, щепотка соли спасёт вас от этой ловушки…)

Предоставлено Matador Network, автор Jamie Lee