只有去过土耳其才会懂的13件事

1. 说再见可能要花上一个小时。

“客人何时到来由客人决定，何时离开却由主人决定。”在把招待客人视为莫大荣誉的文化里，主人不会轻易放你出门。晚间拜访时，在晚餐、茶和甜点之后，水果盘端上桌，便是可以考虑告辞的最早信号，但你往往在真正走到门口之前很久就得开始这一过程。“告辞”这支精妙的舞蹈以客人说出 Yavaş yavaş kalkalım（“我们慢慢起身吧”）开始。这句话必然会得到回应：“哎呀，我们坐得多愉快啊！”或者即便在寒冬腊月，也会说：“我们还打算切西瓜呢！”意思是“夜还长着呢，多坐一会儿吧！”经过一番推辞与挽留（或许还要再喝一杯土耳其咖啡，再聊半个小时），主人会送你到门口，那里你的鞋子早已摆好，方便你穿上。接下来是贴面吻别，以及“希望你早日再来”的邀请，同时主人还会连声道歉，为招待中任何欠缺或不尽如人意之处致歉。如果你即将踏上远行，或主人很长时间内不会再见到你，他们会祝你 Su gibi git, su gibi gel，即“去如流水，归如流水”。还会在你身后泼出一壶水，祝你一路顺风。

2. 爱德蒙为了一盒土耳其软糖出卖灵魂，这完全说得通。

如果你对土耳其软糖的全部了解，只来自吉百利的“Big Turk”巧克力棒，以及英国人圣诞节吃的那种带肥皂味的玫瑰味软糖，那你可要大开眼界了。事实是：新鲜的土耳其软糖咬下去就像一朵甜甜的、有嚼劲的云。Lokum 有多种口味，如双重烘焙开心果、石榴、柠檬和薄荷，通常外面裹着糖粉或椰丝。一些城市有自己的地方特色，比如阿夫永的奶油巧克力碎味软糖，以及萨弗兰布卢的番红花软糖。就连星巴克也对这一传统做了自己的改良，推出了巧克力包裹、咖啡味的 lokum，那是一小块含咖啡因的快乐。

3. 蔬菜是最好的早餐。

“早餐吃蔬菜”需要一点时间适应，但丰盛的 kahvaltı（土耳其早餐拼盘）很快就成了你最喜爱的土耳其文化之一。黄瓜、番茄、咸味橄榄、鸡蛋、几种奶酪，以及大份新鲜面包，是每张早餐桌上的必备之物。当然还有茶（çay）：一杯接一杯的滚烫小茶杯。家庭旅馆（pansiyon）和酒店通常还会提供当地果酱、新鲜水果、börek（一种夹着奶酪或菠菜的类似库格尔的糕点）、Nutella，以及用来抹面包的 tahin pekmez（芝麻酱与葡萄或桑葚糖浆的混合物）。许多位于森林或乡村的餐厅供应 köy kahvaltısı（乡村早餐），菜单更进一步，包括热乎乎、黄油味十足的大号英式松饼状 bazlama，以及 sucuklu yumurta（香肠煎蛋）。

4. 跳舞几乎是对任何事情的恰当回应。

土耳其人无论何时何地，都不难找到跳舞的理由。halay 有各种版本，这种安纳托利亚“排舞”舞者手指相扣，踩着交叉步，因地而异，但它是对任何喜庆事件普遍认可的回应。宝宝出生的消息、自己球队的进球、或者选举获胜，都足以让人拉上朋友跳起舞来。在东北部的特拉布宗省，常能看到整车的人停在路边，为了久别重返家乡的纯粹喜悦，跳起 horon。而在伊斯坦布尔，你很可能曾在城里众多民间酒吧之一度过一个晚上，欣赏现场演奏的黑海音乐和传统舞蹈。拉上一根小指加入其中，是多么容易的事。

5. 洲际旅行最好坐渡轮。

四分钟从欧洲到亚洲？确实令人印象深刻。但伊斯坦布尔两年前开通、连接博斯普鲁斯海峡两岸的马尔马拉地铁（Marmaray）所提供的便利，永远无法取代风吹过发梢的感觉，也无法替代你在洲际旅程中驶过少女塔、圣索菲亚大教堂和托普卡帕宫时那种奇妙的感受。无论你是前往卡德柯伊漫步鱼市，去贝西克塔斯在奥尔塔柯伊看日落，还是前往王子群岛骑一天自行车、乘坐马车游览，你都可以在户外找个座位，呼吸咸咸的海风，欣赏这座帝都的景色。

6. 柠檬古龙水能解决任何问题。

你第一次接触这种含酒精的 kolonya，可能是在烤肉餐厅吃完饭后，服务员往你手里倒了足够洗个澡的量。柠檬味的 kolonya 也常在你刚到时用来提神，并且是开斋节和宰牲节上门拜访时的必备之物。但这种“神奇液体”的用途远不止清洁脏手和脏脸。闻一闻就能让晕倒的人苏醒。大量淋在油腻的头发上，能让头发清爽起来。把它涂在木桌上的污渍上，然后（说真的）点火，污渍会在你眼前消失。在长途巴士上，你甚至可能看到乘务员把它喷进通风口，还会在过道地板上大方地洒一些，这是炎热夏日旅途中的一种嗅觉慰藉。

7. 让一个完全陌生人把你的脸点着火，这绝对是个好主意。

土耳其理发师把“刮得很干净”的含义提升到了全新的高度。跟任何理发师说你想要 sakal tıraşı（刮胡子），他会用马毛刷和一块肥皂打出足够多的泡沫，让你看起来像圣诞老人（顺便说一下，圣尼古拉斯出生在土耳其）。他用锋利的直刀，娴熟地刮去你脸颊上多余的胡茬，冲洗后再重复一遍。修剪完耳朵和颈部周围的毛发后，真正的好戏开始了。理发师会把末端缠着棉花的细铁丝蘸上易燃液体然后点燃。这并不是什么中世纪的酷刑，他只是想把你脸颊和颈部上每一根调皮的毛都燎掉。等他满意地在你脸上挥动火焰后，会对你的耳毛做同样的处理。（如果里面特别茂密，他也可能改用蜡脱毛。）接着，修剪完鼻毛后，他会用柠檬古龙水给你好好搓一遍，这会让你短暂地觉得自己的脸真的在燃烧。还没等你骂出声来，他已经用舒缓的乳液和放松的面部按摩来补偿你所受的“痛苦”。为了更加周到，他还会把蒸汽毛巾盖在你头上，让你在里面焐一会儿，然后再给你洗头、吹干。瞧！皮肤光滑得就像土耳其宝宝的屁股。别忘了留下几里拉小费。

8. 非常长的句子，只用一个词就能说出来。

你想怎样应对拼写比赛中的这个词 muvaffakiyetsizleştiricileştiriveremeyebileceklerimizdenmişsinizcesine？土耳其语是黏着语，意思是土耳其人不必浪费时间去按空格键，而是把一个又一个后缀堆进本已很长的词里，让他们成为拼字游戏中的摇滚明星。上面这个例子或许有些夸张，但在日常对话中，你也会碰到 temizlettiremeyecekmişsiniz，意思是“听说你们没法让它洗干净”。

9. 工作发生在茶歇之间，而不是反过来。

对讲机只需响一声，街区的茶童就会端着一托盘冒着热气的茶出现在任何店铺或办公室里，茶盛在腰身纤细的“郁金香杯”中。无论是招待顾客还是款待客人，它都是生意往来和闲聊八卦的首选润滑剂。土耳其人早上靠它醒来，深夜靠它聊天，每隔一小时又靠它聚在一起。茶应该呈现出 tavşan kanı（兔子血）的颜色，可以原味饮用，也可以加糖。不加奶油，也不需要翘起小指。这就是液体形态的土耳其好客。你若坐进地毯店，卖“飞毯”的小伙子在你挑选时问你要不要喝茶，你就该避开苹果茶（土耳其人半开玩笑地称之为“游客茶”），告诉他你要“tavşan kanı”。

10. 长途巴士总比坐飞机好。

土耳其国内航空票价低廉，但在三万英尺的高空，你会错过所有壮丽的风景。幸好长途巴士几乎具备飞机的所有舒适设施：阅读灯、个人电视、无线网络，还有推着小车巡回的乘务员，车上有椒盐脆饼、Pop Kek（迷你奶油蛋糕）、茶、3合1雀巢咖啡，运气好的话还有小小的个人冰淇淋杯。除非你坐的是豪华大巴，否则唯一缺少的就是厕所。

11. 一些最棒的景观在地下。

位于安纳托利亚中部的卡帕多奇亚（土耳其语为 Kapadokya）是一片由松软的火山“凝灰岩”构成的高原，经过数千年风雨侵蚀，形成了锥形石柱和“仙人烟囱”。早期罗马帝国的居民在岩石中开凿出洞穴住宅（其中许多如今已成为酒店）、教堂和修道院，并在洞穴天花板上留下了壮观的壁画，其中大多集中在格雷梅一带。卡帕多奇亚的景观如梦似幻（日出时乘热气球飞越仙人烟囱，谁不想呢？），而地表之下的奇迹则是另一种令人难以置信的精彩。公元7至8世纪，为躲避入侵者，当地人挖掘出德林库尤和卡伊马克勒等地下城市，最深可达13层。这些洞穴般的避难所设有牲畜棚、储藏室、礼拜堂和教室，可容纳两万人。一些巧妙的设计，比如在危急时刻用来封住通道口的磨盘，以及把炊烟引到数英里外、以免暴露城市位置的通风竖井，让整个社群能够在长达一年的时间里安全地维持日常生活。伊斯坦布尔也有自己的地下世界，非常值得探索。查士丁尼大帝建造的巨大地下蓄水池（Yerebatan Sarayı，意为“地下宫殿”）位于苏丹艾哈迈德区，开放参观这座古老的皇家水库。Binbirdirek（一千零一柱）蓄水池则是举办艺术展览、盛大晚会和婚礼的难忘场所。而位于狄奥多西陆墙塔楼中的 Yedikule 和 Anemas 地牢，则让人得以毛骨悚然地窥见许多囚犯和失宠的奥斯曼苏丹的最后归宿。

12. 闯入陌生人的婚礼完全可以接受。

如果你看到一群欢庆的人徒步沿街走来，鼓声阵阵，新娘走在前面，你就会把这当作一份邀请。虽然在餐厅或酒店里举办的正式婚宴上，你最好不要拉把椅子加入，但在乡村和街区的婚礼上，态度是“人越多越热闹！”。空地上摆成一个大圈的塑料椅、装着坚果和饼干的小袋子，以及几十个人排成长龙跳 halay，这些都清楚地表明，门口根本没人检查请柬。土耳其人极其好客，大多数人都会很荣幸能让一位好奇的外国人加入他们的庆祝。

13. 每一杯咖啡都带着四十年的记忆。

据说一杯土耳其咖啡（Türk kahvesi）承载着四十年的记忆，意思是喝的人会因对方的盛情款待而心存感激。传统的咖啡文化讲究慢慢啜饮与团聚，共同分享的体验旨在让友谊延续数十年。Kurukahveci Mehmet Efendi 和 Fazıl Bey's 等老牌家族企业自奥斯曼时代起，就在咖啡馆和客厅里把人们聚在一起；而较新入局的 Osmanlı 则以时尚的咖啡馆氛围供应传统土耳其咖啡，为年轻一代重新带来咖啡馆文化。咖啡在订婚仪式中也扮演着重要角色，将两个家庭联结起来。当潜在新郎的家人前来求娶女孩时，女孩会为他们煮土耳其咖啡，作为双向考察的一部分。如果泡沫不够多，可能会让她未来的婆婆心生疑虑；而在年轻男子的杯中放一小撮盐，则是一个给他台阶下的暗示，意思是他该去别处另寻良缘。东南部的土耳其还有一种格外苦涩的饮品 mırra，据说它“热如地狱，黑如魔鬼，纯如天使，甜如爱情”。过去，如果喝 mırra 的人喝完后把杯子放在桌上，就表示他同意娶递茶的人，或者承担婚礼的费用。所以，如果你既不富有也没有结婚的打算，最好把杯子一直拿在手里，否则第二轮端上来的可能就是订婚戒指了。（不过或许一小撮盐能帮你脱身……）

由 Matador Network 提供，作者 Jamie Lee