13 choses que vous ne comprendrez qu’après un séjour en Türkiye

1. Dire au revoir peut prendre une heure entière.

« C’est aux invités de décider quand ils arrivent, mais c’est à l’hôte de décider quand ils partent. » Dans une culture où accueillir des invités est un grand honneur, votre hôte ne vous laisse pas sortir de la maison si facilement. Lors d’une visite en soirée, après le dîner, le thé et les sucreries, l’apparition des plateaux de fruits est le premier signe qu’il pourrait être convenable de commencer à prendre congé, mais vous êtes sûr de commencer ce processus bien avant d’espérer franchir la porte. La danse complexe des adieux commence lorsque l’invité dit Yavaş yavaş kalkalım, « Levons-nous doucement, doucement. » On répondra inévitablement : « Oh, mais comme nous étions bien assis ! » ou, même au cœur de l’hiver, « Mais nous allions couper une pastèque ! », ce qui signifie : « La nuit est jeune, restez encore un peu ! » Après ce va-et-vient d’excuses et de supplications (et peut-être une tasse de café turc et une demi-heure de conversation supplémentaire), votre hôte vous raccompagnera jusqu’à la porte, où vos chaussures auront déjà été disposées pour que vous puissiez les enfiler. Aux embrassades et aux invitations à revenir bientôt succéderont de profuses excuses pour tout ce qui aura manqué ou déçu pendant votre visite. Si vous partez pour un long voyage, ou si vos hôtes ne doivent pas vous revoir avant longtemps, ils vous souhaiteront Su gibi git, su gibi gel, « Pars comme l’eau, reviens comme l’eau ». Et ils jetteront derrière vous une carafe d’eau pour vous souhaiter un voyage sans encombre.

2. Il est tout à fait logique qu’Edmund ait été prêt à vendre son âme pour une boîte de loukoums turcs.

Si votre seule expérience des loukoums se limite à la barre chocolatée « Big Turk » de Cadbury et à cette friandise savonneuse à la rose que les Britanniques mangent à Noël, vous allez être gâté. Vérité : le loukoum frais fond en bouche comme un nuage sucré et moelleux. Le lokum existe en une multitude de saveurs, comme pistache double torréfaction, grenade, citron et menthe, et il est généralement enrobé de sucre glace ou de noix de coco. Certaines villes ont leurs propres spécialités locales, comme la crème épaisse aux pépites de chocolat d’Afyon ou le safran de Safranbolu. Même Starbucks a sa propre version de cette tradition, avec des lokums au café enrobés de chocolat, de petits cubes de bonheur caféiné.

3. Les légumes font le meilleur petit-déjeuner.

Le « petit-déjeuner aux légumes » a demandé un peu d’habitude, mais les somptueux petits-déjeuners à la turque (kahvaltı) sont vite devenus l’un de vos aspects préférés de la culture turque. Concombres, tomates, olives salées, œufs, plusieurs sortes de fromages et une bonne quantité de pain frais sont les incontournables de chaque table. Et bien sûr, le çay. Tasse après tasse de çay brûlant et minuscule. Les pansiyon et les hôtels proposent souvent des confitures locales, des fruits frais, du börek (une pâtisserie feuilletée à la manière d’un kugel, fourrée au fromage ou aux épinards), du Nutella et du tahin pekmez (un mélange de purée de sésame et de mélasse de raisin ou de mûre) à tartiner sur le pain. De nombreux restaurants, souvent situés en forêt ou à la campagne, servant le köy kahvaltısı (petit-déjeuner de village) étoffent encore la carte avec des bazlama chauds, beurrés et géants, semblables à des muffins anglais, et des sucuklu yumurta (œufs sautés à la saucisse sucuk).

4. Danser est une réponse appropriée à presque toutes les situations.

Les Turcs ne manquent jamais d’une occasion de danser, à tout moment et partout. Les versions du halay, la « danse en ligne » anatolienne où l’on relie ses auriculaires et où l’on avance en pas croisés, varient d’un endroit à l’autre, mais cette danse est une réponse universellement admise à tout événement joyeux. La naissance d’un bébé, un but marqué par son équipe de football ou une victoire électorale suffisent à attraper un ami et se lancer dans une gigue. Dans la province septentrionale de Trabzon, il n’est pas rare de voir une voiture pleine de passagers s’arrêter au bord de la route pour danser le horon, par pure joie d’être revenus au pays après une longue absence. À Istanbul, vous avez probablement passé une soirée à écouter de la musique live de la mer Noire et à assister à des danses traditionnelles dans l’un des nombreux bars folkloriques de la ville. Qu’il était facile d’attraper un auriculaire et de se joindre à la danse.

5. Les traversées intercontinentales se font mieux en ferry.

De l’Europe à l’Asie en quatre minutes chrono ? Certes, c’est impressionnant. Mais le Marmaray, la ligne de métro vieille de deux ans qui relie les deux rives du Bosphore, ne pourra jamais remplacer, en matière de commodité, le vent dans vos cheveux et la sensation magique de naviguer devant la tour de Léandre, Sainte-Sophie et le palais de Topkapı pendant cette traversée intercontinentale. Que vous vous rendiez à Kadıköy pour flâner au marché aux poissons, à Beşiktaş pour admirer le coucher du soleil depuis Ortaköy, ou aux îles des Princes pour une journée de vélo et une promenade en calèche, installez-vous sur le pont, respirez l’air salé de la mer et admirez la vue sur la ville impériale.

6. Le cologne au citron répare tout.

Votre première rencontre avec le kolonya, cette eau de Cologne à base d’alcool, s’est sans doute produite après un repas dans un restaurant de kebab, quand le serveur en a versé suffisamment dans vos mains pour prendre un bain. Le kolonya au citron est aussi proposé pour se rafraîchir à l’arrivée, et il est un incontournable des visites familiales lors des fêtes du Ramadan et de l’Aïd al-Adha. Mais les usages de ce liquide miraculeux vont bien au-delà du nettoyage des mains et des visages encrassés. Une simple inhalation suffit à ranimer quelqu’un qui s’est évanoui. Un bon arrosage rafraîchira une chevelure grasse. Versez-en sur une tache sur une table en bois et (sans rire) mettez le feu : la tache disparaîtra sous vos yeux. Vous remarquerez peut-être même qu’il est pulvérisé dans les bouches d’aération et généreusement répandu dans l’allée par l’hôtesse d’un bus longue distance, un soulagement olfactif pendant un voyage estival sous la chaleur.

7. C’est une excellente idée de laisser un parfait inconnu vous enflammer le visage.

Les barbiers turcs donnent au « rasage de près » une toute nouvelle dimension. Demandez à n’importe quel barbier un sakal tıraşı. Avec un blaireau en crin de cheval et un pain de savon, il fouettera une mousse suffisante pour vous donner l’air du père Noël (qui, d’ailleurs, est né en Türkiye). Avec une lame droite et affûtée, il débarrassera magistralement vos joues de leurs poils indésirables, puis rincera et recommencera. Après avoir taillé les poils autour de vos oreilles et de votre cou, le vrai spectacle commence. Le barbier trempera un tampon de coton fixé au bout d’un fil métallique dans un liquide inflammable et y mettra le feu. Ce n’est pas une forme de torture médiévale : il cherche simplement à brûler le moindre poil rebelle de vos joues et de votre cou. Une fois qu’il aura passé la flamme autour de votre visage à sa convenance, il fera de même avec les poils de vos oreilles. (Et si la jungle y est particulièrement dense, il pourra aussi avoir recours à l’épilation à la cire.) Puis, après avoir taillé vos poils de nez, il vous massera énergiquement avec du kolonya au citron, ce qui vous donnera l’impression, l’espace d’un instant, que votre visage est vraiment en feu. Avant même que vous ayez le temps de maudire le barbier, il aura enchaîné avec une lotion apaisante et un massage du visage relaxant pour compenser la douleur infligée. Pour faire bonne mesure, il jettera une serviette chaude sur votre tête et vous laissera mariner quelques instants avant de laver et de sécher vos cheveux. Et voilà ! Une peau aussi lisse que les fesses d’un bébé turc. N’oubliez pas de laisser un petit pourboire de quelques livres turques.

8. Des phrases très longues peuvent se dire en un seul mot.

Comment aimeriez-vous affronter le mot muvaffakiyetsizleştiricileştiriveremeyebileceklerimizdenmişsinizcesine lors d’un concours d’orthographe ? Le turc est une langue agglutinante : plutôt que de perdre leur temps à appuyer sur la barre d’espace, les Turcs empilent simplement suffixe après suffixe dans des mots déjà bien charpentés, ce qui en fait de véritables stars du Scrabble. Peut-être que l’exemple ci-dessus est un peu exagéré, mais dans la conversation courante vous avez croisé temizlettiremeyecekmişsiniz, qui signifie « apparemment, vous n’allez pas pouvoir le faire nettoyer ».

9. Le travail se fait entre deux pauses thé, et non l’inverse.

Une simple sonnerie de l’interphone suffit pour que le garçon du çay du quartier se présente dans n’importe quel magasin ou bureau avec un plateau de thé fumant servi dans des verres « tulipe » à la taille fine. Proposé aux clients et aux invités, il est le lubrifiant privilégié des transactions d’affaires comme des bavardages. C’est ce qui réveille les Turcs le matin, les garde en train de discuter tard dans la nuit et les réunit à chaque heure entre-temps. Le çay est censé avoir la couleur du tavşan kanı, le sang de lapin, et se boit nature ou avec du sucre. Pas de crème. Pas de chichis. Juste l’hospitalité turque sous forme liquide. Vous avez appris que, lorsque vous vous asseyez dans une boutique de tapis et que le vendeur qui fait tournoyer les « tapis volants » vous demande si vous voulez un çay pendant que vous regardez, vous devez éviter le thé à la pomme (que les Turcs appellent en plaisantant « çay touristique ») et lui dire que vous voulez du « tavşan kanı ».

10. Un voyage en bus longue distance vaut toujours mieux que l’avion.

Aussi bon marché que soit le transport aérien intérieur en Türkiye, vous passez à côté de tous les magnifiques paysages qui défilent à 30 000 pieds d’altitude. Heureusement, les bus longue distance offrent presque tout le confort d’un avion : liseuses, écrans individuels, wifi, et un steward qui fait ses rondes avec un chariot rempli de bretzels, de Pop Kek (de petits cupcakes fourrés à la crème), de thé, de Nescafé 3 en 1 et, si vous avez de la chance, de petits pots de glace individuels. La seule chose qui manque, à moins de voyager dans un bus de luxe, ce sont les toilettes.

11. Certaines des plus belles curiosités se trouvent sous terre.

La région centrale d’Anatolie de Cappadoce (Kapadokya en turc) est un plateau formé de « tuf » volcanique tendre, érodé pendant des millénaires par le vent et l’eau en piliers coniques et en « cheminées de fées ». Les habitants de l’Empire romain primitif ont taillé dans la roche des maisons troglodytes (dont beaucoup sont aujourd’hui des hôtels), des églises et des monastères, laissant derrière eux de spectaculaires fresques peintes sur les plafonds des grottes, dont la plupart se trouvent dans la région de Göreme. Si les paysages de Cappadoce sont tout simplement extraordinaires (un vol en montgolfière au-dessus des cheminées de fées au lever du soleil, qui s’y risque ?), les merveilles souterraines forment un autre genre d’incroyable. Aux VIIe et VIIIe siècles après J.-C., des habitants cherchant à échapper aux envahisseurs ont déjoué leurs poursuivants en creusant des cités souterraines comme Derinkuyu et Kaymaklı, qui atteignent jusqu’à 13 étages de profondeur. Ces refuges caverneux, dotés d’étables, de garde-manger, de chapelles et même de salles de classe, pouvaient accueillir 20 000 personnes. Des petits dispositifs ingénieux, comme des meules servant à obturer les entrées de tunnels en cas de danger imminent, et des puits de ventilation qui acheminaient la fumée des feux de cuisine à des kilomètres de la ville pour ne pas révéler son emplacement, permettaient à des communautés entières de continuer leur vie comme si de rien n’était, pendant un an parfois. Istanbul possède aussi son propre monde souterrain, qui vaut vraiment le détour. La vaste citerne basilique (Yerebatan Sarayı) de l’empereur Justinien, à Sultanahmet, se visite pour découvrir ce réservoir royal antique. La citerne Binbirdirek (aux 1001 colonnes) accueille des expositions d’art, des soirées de gala et des mariages inoubliables. Et les cachots de Yedikule et d’Anemas, installés dans les tours des remparts théodosiens, offrent un aperçu glaçant du dernier refuge de nombreux prisonniers et de sultans ottomans tombés en disgrâce.

12. Il est tout à fait acceptable de s’inviter à un mariage d’inconnus.

Si vous voyez une foule de convives en fête descendre la rue à pied, tambours battants et mariée en tête, vous considérez cela comme une invitation. Bien qu’il ne soit pas conseillé de s’asseoir à un dîner de mariage servi dans un restaurant ou un hôtel, l’esprit des mariages de village et de quartier est « plus on est nombreux, mieux c’est ! ». Des chaises en plastique disposées en grand cercle sur un terrain vague, de petits sachets de fruits secs et de crackers en guise de rafraîchissements, et des dizaines de personnes dansant le halay en une longue file sinueuse sont la preuve évidente que personne ne contrôle les invitations à l’entrée. Les Turcs sont extrêmement hospitaliers, et la plupart seraient honorés de voir un étranger curieux rejoindre leur fête.

13. Chaque tasse de café recèle une mémoire de quarante ans.

On dit qu’une tasse de türk kahvesi (café turc) a une mémoire de quarante ans, ce qui signifie que celui qui la sirote reste redevable à celui qui la lui a offerte de sa gentillesse. La culture traditionnelle du café repose sur la dégustation lente et la convivialité : l’expérience partagée est censée sceller des amitiés pour des décennies. Des entreprises familiales anciennes comme Kurukahveci Mehmet Efendi et Fazıl Bey’s réunissent les gens dans les kahvehane et les salons depuis l’époque ottomane, tandis qu’Osmanlı, une arrivée plus récente sur la scène caféinée, fait revivre la culture des cafés auprès des jeunes générations en servant le türk kahvesi traditionnel dans une ambiance de café branché. Le café joue aussi un rôle de premier plan dans l’union des familles à travers les rituels de fiançailles. Lorsque la famille d’un prétendant vient demander la main d’une jeune fille, celle-ci leur prépare un türk kahvesi dans le cadre d’un processus de sélection réciproque. Une mousse insuffisante pourrait inciter sa future belle-mère à se raviser, et une pincée de sel dans la tasse du jeune homme est un message discret qui lui signifie qu’il ferait mieux de chercher ailleurs. Le sud-est de la Türkiye possède sa propre boisson particulièrement amère, le mırra, dont on dit qu’il est « brûlant comme l’enfer, sombre comme le diable, pur comme un ange, doux comme l’amour ». Autrefois, si la personne qui buvait le mırra posait sa tasse sur la table une fois terminé, cela signifiait qu’elle acceptait d’épouser celui qui l’avait servie ou de payer son mariage. Alors, si vous n’êtes ni riche ni en quête de l’amour, mieux vaut garder cette tasse en main, sinon une bague de fiançailles pourrait bien arriver avec la deuxième tournée. (Peut-être qu’une pincée de sel vous sortira d’affaire…)

Avec l’aimable autorisation de Matador Network, texte de Jamie Lee