13 cosas que solo entenderás si has estado en Türkiye
1. Despedirse puede ser un asunto de una hora.
«Quien llega decide cuándo, pero quien recibe decide cuándo se va». En una cultura donde recibir visitas es un gran honor, tu anfitrión no te deja salir de casa tan fácilmente. En una visita por la tarde, tras la cena, el té y los dulces, la aparición de los platos de fruta es la primera señal de que podría ser oportuno empezar a despedirse, pero seguramente comenzarás este proceso mucho antes de lo que esperas llegar a la puerta. La intrincada danza de la despedida empieza cuando el invitado dice Yavaş yavaş kalkalım («Levantémonos despacio, poco a poco»). Inevitablemente, la respuesta será «¡Oh, pero qué a gusto estábamos sentados!» o, incluso en pleno invierno, «¡Pero íbamos a cortar una sandía!», lo que significa: «La noche es joven, ¡quédate un rato más!». Tras el ir y venir de excusas y ruegos (y quizá una taza de café turco y otra media hora de conversación), tu anfitrión te acompañará a la puerta, donde ya tendrán colocados tus zapatos para que te los pongas. Entre besos en las mejillas y peticiones de que vuelvas pronto, llegarán las profusas disculpas por cualquier cosa que haya faltado o no haya estado a la altura de tu visita. Si emprendes un viaje largo, o tus anfitriones no te volverán a ver en mucho tiempo, te despedirán con Su gibi git, su gibi gel («Ve como el agua, regresa como el agua»). Y te lanzarán una jarra de agua tras de ti para desearte un viaje tranquilo.
2. Es totalmente lógico que Edmund estuviera dispuesto a vender su alma por una caja de delicias turcas.
Si tu única experiencia con las delicias turcas son la barra de chocolate «Big Turk» de Cadbury y ese producto con sabor a rosas y jabonoso que los británicos comen en Navidad, te espera una sorpresa. La verdad: las delicias turcas frescas son como morder una nube dulce y gomosa. El lokum viene en variedad de sabores, como pistacho doblemente tostado, granada, limón y menta, y suele estar cubierto de azúcar glas o coco. Algunas ciudades tienen sus propias especialidades locales, como la nata cuajada con chispas de chocolate de Afyon o el azafrán de Safranbolu. Incluso Starbucks tiene su propia versión de la receta tradicional, con lokum de café cubierto de chocolate: pequeños cubos de felicidad con cafeína.
3. Las verduras son el mejor desayuno.
Desayunar verduras costó un poco acostumbrarse, pero los elaborados desayunos de kahvaltı pronto se convirtieron en uno de tus aspectos favoritos de la cultura turca. Pepinos, tomates, aceitunas saladas, huevos, varios tipos de queso y una generosa ración de pan fresco son imprescindibles en cualquier mesa de desayuno. Y, por supuesto, el çay: taza tras taza de té humeante servido en vasitos. Las pansiyon y los hoteles suelen incluir mermeladas locales, fruta fresca, börek (un hojaldre parecido al kugel relleno de queso o espinacas), Nutella y tahin pekmez (una mezcla de tahini y melaza de uva o de morera) para untar en el pan. Muchos restaurantes, a menudo ubicados en el bosque o en el campo, que sirven köy kahvaltısı (desayuno de aldea) amplían la carta con platos como la bazlama, un pan gigante, caliente y mantecoso, parecido a un muffin inglés, y sucuklu yumurta (huevos fritos con salchicha de sucuk).
4. Bailar es una respuesta apropiada para casi cualquier cosa.
En Türkiye no cuesta nada encontrar una excusa para bailar, en cualquier momento y en cualquier lugar. Las versiones del halay, la «danza en línea» anatolia en la que los meñiques se entrelazan y se dan pasos cruzados, varían de un lugar a otro, pero es una respuesta universalmente aceptada ante cualquier celebración. La noticia del nacimiento de un bebé, un gol de tu equipo de fútbol o una victoria electoral son motivo suficiente para agarrar a un amigo y arrancar con un baile. En la provincia nororiental de Trebisonda, es habitual ver a un coche lleno de gente detenerse a la orilla de la carretera y bailar el horon por pura alegría de volver a su pueblo tras una larga ausencia. Mientras estés en Estambul, probablemente habrás pasado una noche viendo música en directo del Mar Negro y bailes tradicionales en alguno de los muchos bares folclóricos de la ciudad. Qué fácil fue agarrar un meñique y unirse al baile.
5. Los viajes intercontinentales se hacen mejor en ferry.
¿Europa a Asia en cuatro minutos? Desde luego, es impresionante. Pero lo que ofrece Marmaray, la línea de metro de Estambul que lleva dos años en funcionamiento y conecta las dos orillas del Bósforo, en comodidad nunca podrá sustituir el viento en el pelo y la sensación mágica de navegar junto a la Torre de la Doncella, Santa Sofía y el Palacio de Topkapı durante el trayecto intercontinental. Tanto si vas a Kadıköy para pasear por el Mercado de los Pescadores, a Beşiktaş para ver la puesta de sol desde Ortaköy o a las Islas de los Príncipes para pasar un día en bicicleta y en coche de caballos, te sientas en la cubierta, respiras el aire salado del mar y contemplas la vista de la Ciudad Imperial.
6. La colonia de limón lo arregla todo.
Tu primera experiencia con la kolonya, a base de alcohol, probablemente fue tras una comida en un restaurante de kebab, cuando el camarero te echó suficiente en las manos como para bañarte. La kolonya de limón también se ofrece para refrescarse al llegar y es un básico en las visitas durante las fiestas del Ramadán y del Sacrificio. Pero los usos de este líquido milagroso van mucho más allá de limpiar manos y caras sucias. Basta una bocanada para reanimar a alguien que se ha desmayado. Un buen chorro refrescará una cabellera grasienta. Extiéndela sobre una mancha de una mesa de madera y (sin broma) préndele fuego: la mancha desaparecerá ante tus ojos. Incluso puede que la veas rociada en las rejillas de ventilación y espolvoreada generosamente por el pasillo por el auxiliar de un autobús de larga distancia, un alivio olfativo durante un viaje en pleno verano.
7. Es totalmente buena idea dejar que un completo desconocido te prenda fuego a la cara.
Los barberos turcos llevan el significado de «afeitado apurado» a otro nivel. Pide a cualquier barbero un sakal tıraşı. Con una brocha de crin de caballo y una pastilla de jabón, batirá espuma suficiente para convertirte en San Nicolás (que, por cierto, nació en Türkiye). Con una navaja afilada y recta, eliminará con maestría las barbas no deseadas de tus mejillas y luego aclarará y repetirá. Tras recortarte el pelo alrededor de las orejas y el cuello, empieza la diversión de verdad. El barbero empapará un hisopo de alambre con algodón en la punta con un líquido inflamable y le prenderá fuego. Esto no es una forma de tortura medieval: solo pretende chamuscar hasta el último pelo rebelde de tus mejillas y cuello. Cuando haya paseado la llama por tu cara a su gusto, hará lo mismo con el vello de tus orejas. (Y, si ahí dentro está particularmente selvático, quizá también recurra a la cera). Luego, tras recortarte los pelos de la nariz, te dará un buen masaje con kolonya de limón, que te hará sentir por un momento que tu cara realmente está ardiendo. Antes de que tengas tiempo de maldecir al barbero, te habrá aplicado una loción calmante y un relajante masaje facial para compensar el dolor infligido. Para completar, te pondrá una toalla de vapor sobre la cabeza y te dejará macerar un rato antes de lavarte y secarte el pelo con secador. ¡Y listo! Una piel tan suave como el culito de un bebé turco. No olvides dejarle una pequeña propina en liras.
8. Frases muy largas pueden decirse con una sola palabra.
¿Cómo te gustaría deletrear la palabra muvaffakiyetsizleştiricileştiriveremeyebileceklerimizdenmişsinizcesine en un concurso de ortografía? El turco es una lengua aglutinante, lo que significa que, en lugar de perder el tiempo pulsando la barra espaciadora, los turcos simplemente encadenan sufijo tras sufijo a sus ya voluminosas palabras, convirtiéndolas en auténticas estrellas del Scrabble. Quizá el ejemplo anterior sea un poco exagerado, pero en la conversación cotidiana te has topado con temizlettiremeyecekmişsiniz, que significa «al parecer no vas a poder hacer que lo limpien».
9. El trabajo se hace entre pausas para el té, no al revés.
Basta un timbrazo del interfono para que el chico del çay del barrio aparezca en cualquier tienda u oficina con una bandeja de té humeante en vasitos de cintura estrecha con forma de tulipán. Ofrecido a clientes e invitados, es el lubricante preferido tanto para las transacciones comerciales como para los chismes. Es lo que despierta a los turcos por la mañana, lo que los mantiene charlando hasta altas horas de la noche y lo que los reúne cada hora entre medias. El çay debe tener el color de tavşan kanı («sangre de conejo») y se sirve solo o con azúcar. Sin nata. Sin meñiques. Simplemente hospitalidad turca en forma líquida. Has aprendido que, cuando te sientas en una tienda de alfombras y el vendedor que hace girar las «alfombras voladoras» te pregunta si quieres un çay mientras echas un vistazo, debes dejar de lado el té de manzana (que los turcos llaman en broma «çay de turista») y pedirle «tavşan kanı».
10. Un viaje en autobús de larga distancia siempre es mejor que volar.
Por baratos que sean los vuelos nacionales en Türkiye, te pierdes todos los grandes paisajes a 30.000 pies de altura. Afortunadamente, los autobuses de larga distancia ofrecen casi todas las comodidades de un avión: luces de lectura, televisores personales, wifi y un auxiliar que pasa con un carrito lleno de pretzels, Pop Kek (mini magdalenas rellenas de crema), té, Nescafé 3 en 1 y, si tienes suerte, pequeños helados individuales. Lo único que falta, a menos que vayas en un autobús de lujo, es un baño.
11. Algunas de las mejores vistas están bajo tierra.
La región central de Anatolia, Capadocia (Kapadokya en turco), es una meseta formada por una roca volcánica blanda, la «toba», erosionada durante milenios por el viento y el agua hasta convertirse en pilares cónicos y «chimeneas de hadas». Los habitantes de los primeros tiempos del Imperio romano excavaron en la roca casas-cueva (muchas de las cuales son hoy hoteles), iglesias y monasterios, dejando frescos espectaculares pintados en los techos de las cuevas, la mayoría de los cuales se encuentran en la zona de Göreme. Si bien los paisajes de Capadocia son de otro mundo (¿quién se apunta a un vuelo en globo aerostático sobre las chimeneas de hadas al amanecer?), las maravillas bajo la superficie son de otro tipo igual de increíble. En los siglos VII y VIII d. C., los lugareños que buscaban escapar de los invasores burlaron a sus perseguidores excavando ciudades subterráneas como Derinkuyu y Kaymaklı, que tienen hasta 13 plantas de profundidad. Estos refugios cavernosos, equipados con establos, despensas, capillas y aulas, podían albergar a 20.000 personas. Ingeniosos añadidos, como las muelas de molino utilizadas para sellar las entradas de los túneles en caso de peligro inminente, y los conductos de ventilación que llevaban el humo de las cocinas a kilómetros de las ciudades para que no revelara su ubicación, permitieron que comunidades enteras siguieran con su vida cotidiana con total seguridad durante hasta un año. Estambul tiene su propio mundo subterráneo, que merece mucho la pena explorar. La extensa cisterna subterránea de la Basílica del emperador Justiniano (Yerebatan Sarayı), en Sultanahmet, está abierta a visitas al antiguo depósito real de agua. La cisterna de Binbirdirek (las 1001 columnas) se utiliza como escenario inolvidable para exposiciones de arte, veladas de gala y bodas. Y el Calabozo de Yedikule y Anemas, situado en las torres de las murallas terrestres teodosianas, ofrece una escalofriante mirada al último hogar de muchos prisioneros y sultanes otomanos caídos en desgracia.
12. Es perfectamente aceptable colarse en la boda de un desconocido.
Si ves a un grupo de festejantes bajando por la calle a pie, con tambores sonando y la novia a la cabeza, lo tomas como una invitación. Aunque no se te aconsejaría sentarte a la mesa en una cena de boda en un restaurante o hotel, la actitud en las bodas de pueblo y de barrio es «cuantos más, mejor». Sillas de plástico en un gran círculo en un solar vacío, pequeñas bolsas de frutos secos y galletas como aperitivo, y decenas de personas bailando el halay en una larga y serpenteante fila son una señal segura de que nadie revisa las invitaciones en la puerta. Los turcos son extremadamente hospitalarios y a la mayoría les haría mucha ilusión que un extranjero curioso se uniera a su fiesta.
13. Cada taza de café tiene una memoria de 40 años.
Se dice que una taza de Türk kahvesi (café turco) tiene una memoria de 40 años, lo que significa que quien lo bebe queda en deuda con quien se lo ofrece por su amabilidad. La cultura tradicional del café trata de sorbos lentos y de estar juntos, y la experiencia compartida está pensada para sellar amistades durante décadas. Empresas familiares antiguas como Kurukahveci Mehmet Efendi y Fazıl Bey's llevan reuniendo a la gente en kahvehanes y salones desde la época otomana, mientras que Osmanlı, una recién llegada al panorama cafetero, está reintroduciendo la cultura de la cafetería entre las generaciones más jóvenes al ofrecer Türk kahvesi tradicional en un ambiente de café desenfadado. El café también desempeña un papel protagonista en la unión de las familias a través de los rituales de compromiso. Cuando la familia de un posible pretendiente acude a pedir la mano de una joven, ella les prepara Türk kahvesi como parte del proceso de evaluación mutua. Si no tiene suficiente espuma, la futura suegra podría dudar, y una pizca de sal en la taza del joven es una sutil forma de salvar las apariencias y sugerirle que busque en otra parte. El sureste de Türkiye tiene su propia bebida especialmente amarga, el mırra, que, según dicen, es «caliente como el infierno, oscuro como el diablo, puro como un ángel, dulce como el amor». Antiguamente, si la persona que bebía el mırra dejaba la taza sobre la mesa al terminar, significaba que aceptaba casarse con quien la había servido o pagar su boda. Así que, si no eres rico ni estás buscando pareja, más te vale sujetar esa taza en las manos, o un anillo de compromiso podría llegar con la segunda ronda. (Aunque quizá una pizca de sal te saque del apuro…)
Cortesía de Matador Network, escrito por Jamie Lee